肚腹圆挺，须发银白，深棕中泛紫的肤色，面容沧桑坚毅，带着骨子里不驯服、不妥协的威严感，这样的一个人站在台上，唱出一连串 “naruwannaiyanayahoiyahohaiyan”时而低回、时而激昂、时而悲凉、时而振奋的没有歌词的歌声，用简单的虚词传递出生命最深沉的情绪与力量。

　　这个人便是被称为“台湾的鲍勃·迪伦”的胡德夫。2006年7月和2007年5月，胡德夫先后在北京愚公移山酒吧和北大演出两次，只凭一架钢琴和他粗犷的歌声，便打动了众多听众。

　　57岁的胡德夫出道颇早，他从台湾传统歌谣中汲取营养，创作出数十首与现实生活紧密相关的歌曲，上世纪七十年代初便唱红了整个台湾。然而此后的一二十年间，他为台湾原住民争取权利的决绝明显超过了对歌唱事业的热爱。

　　有关他的一个英雄之举，发生在1985年。时任“台湾原住民权利促进会”会长的胡德夫和几位会员前往原住民所在的南投县仁爱乡山区，参与当地山胞的省议员选举活动。在入山的哨口处，警察局局长率领二三十名警察封死路口，堵住他们的去路。

　　交涉无果，胡德夫抽出一把美工刀说：“请让路，这是我们原住民的地和路，再不让路我就当场切腹！我就是流血倒地也要过去，一切后果由你们负责。”说罢他就往自己腹部向右划出一条血道，警察局长大惊，只好让出道路，胡德夫便向着中央山脉深处——踏月村大踏步而去。

　　以这样的勇气和无畏，多年来胡德夫倾心倾力于台湾原住民运动，以至于他的另一个身份——民歌歌手退而居其次。如今原住民运动已经停摆，当年共同作战的会员也早已分化，胡德夫却仍然壮心不已。去年，他参加施明德的倒扁运动，在街头为捍卫民主自由而唱，其歌声让在场的施明德激动落泪。

　　2005年，在唱了36年民歌后，胡德夫发行了他的第一张专辑 《匆匆》，囊括2006年台湾金曲奖的六项提名，获得最佳歌曲奖和最佳作词奖。不久，胡德夫又获《南方都市报》华语音乐传媒“最佳国语男歌手奖”。

　　他终于又回到了音乐中。

　　美丽的稻穗

　　胡德夫五六岁时，五音不全的父亲每天晚上一杯酒落肚后，就唱起一首卑南族的歌曲来，那首歌叫《美丽的稻穗》，是父亲的老同学陆宝森写的，给胡德夫留下深刻印象，听了一两年，胡德夫把这首歌记在了心里。

　　这个曾经骑在牛背上的小孩，1950年生于台东卑南族的太麻里山谷，父亲是卑南族，母亲是排湾族。

　　他放牛时就躺在山坡上，远处左边是大武山，右边是太平洋。太平洋的风是他最早的一件衣裳。那些风吹过椰树、槟榔树和海岛上的村庄，带来了玉兰花香，“那是自然，尊贵而丰盛”。

　　12岁时，胡德夫提着一只木箱，赤脚，鞋子挂在肩上，步行到高雄，再乘车到台北去淡江中学上学，第一次看见黑黑的冒烟的火车，他吓得跌倒在月台上。

　　刚到学校时，胡德夫很不适应，别人听不懂他的母语，他也不大明白别人的话。好在老师和同学都会帮助他。每天上课前，老师会带领学生唱20分钟的歌，而一位加拿大籍的老师，还将胡德夫与另外三位原住民同学组成了一支四重唱小组，演唱黑人灵歌与教会音乐。

　　有一回，同学们叫他唱家乡的歌，胡德夫就把父亲唱给他听的那首歌拿出来唱，结果绝大部分都唱错了，不仅调子错了，有些歌词也是他自己临时编上去的。

　　1968年，胡德夫考入台大外语系。为了给生病的父亲凑手术费，他到最有名气的哥伦比亚咖啡馆唱歌，那儿文人艺术家云集。酒吧演唱收入不菲，胡德夫一度是台北身价最高的酒吧歌手。

　　咖啡馆里灯光明亮，二楼的角上有一支直立式麦克风。长发及肩的胡德夫每晚在这里驻唱。张艾嘉逃学坐在那儿，胡茵梦想着有没有机会上台，被称为台湾民歌运动之父的杨弦也经常在此出没。哥伦比亚咖啡馆后来被称为民歌的摇篮。

　　胡德夫与李双泽的第一次见面便是在哥伦比亚咖啡馆，李双泽坐在角落里听胡德夫唱歌。李双泽问他，“嘿！你是哪一族？卑南族吗？卑南族有歌吗？唱唱看嘛！”胡德夫犹豫了片刻，然后唱起了《美丽的稻穗》。

　　李双泽听后极力鼓励他唱自己的歌，杨弦听到后也问还有没有其他歌。杨弦向胡德夫学习卑南语唱 《美丽的稻穗》，后来把它灌进自己的唱片。

　　在他们的催促和鼓动下，胡德夫决心学一些其他族群的歌，并试着自己去创作。同时他知道《美丽的稻穗》有些地方自己唱错了，于是回到父亲的部落，跟姑妈们把这首歌学回来。

　　“这个歌可以说到现在是我的身份证，虽然我在族里面唱的不是最好，但我就一直带着，是给自己壮胆用的一首歌。”他说。

　　美丽岛

　　李双泽是胡德夫生命中的一个重要人物，留给他一段悲欣交集的记忆。2006年7月北京愚公移山演出过程中，台下有观众向胡德夫喊“李双泽与你同在”，事后胡德夫感慨道，“他是甩不掉的”。

　　七十年代，台湾社会仍处于戒严之中。那时美国已全面介入越战，驻台美军上万，间接带动了酒吧业的蓬勃发展。原住民山区的年轻人陆续来到城市找工作，在最底下的矿坑挖煤，在最高的脚手架上盖大楼，或是顶着风浪去最远的海洋捕鱼。“灿烂的烟火/点点落成角落里的我们”，这是后来胡德夫写下的歌词。

　　但推开旋转门，进入高级餐厅，李双泽痛心地看到，“桃木细雕桌椅，落地窗加腥红地毡，绅士淑女，珠光宝气；牛排滋滋作响，刀叉杯盘交错；胡德夫在钢琴后，钢琴随着旋转台转……”。

　　自打相识后，胡德夫转战到哪儿唱歌，李双泽就跟到哪儿，坐在一边等打烊，然后俩人一起唱歌。“对我来讲他是锲而不舍，我是一直想逃离他的”，胡德夫说毕哈哈大笑。

　　1974年，在李双泽的催促下，胡德夫举办了他的第一场个人演唱会。胡德夫本没想到自己能开演唱会，李双泽说你可以的。演唱会从头到尾都是李双泽在帮他，列曲目表，作海报去四处贴。

　　同年，在台湾一所大学的演出中场，当看到歌手们纷纷唱的是西洋歌曲时，李双泽手持一个可口可乐瓶子走上台高呼，“我们能不能唱自己的歌曲？”然后将可乐瓶子砸到地上。从此后，一场以“唱自己的歌”为口号的民歌运动开始了。

　　1977年夏天，李双泽写下了一系列歌曲，其中有《美丽岛》——“婆娑无边的太平洋/怀抱着自由的土地”，还有 《少年中国》——“我们隔着迢遥的山河/去看望祖国的土地/你用你的足迹/我用我的哀歌/你对我说：古老的中国不要乡愁/乡愁是给没有家的人/少年的中国也不要乡愁/乡愁是给不回家的人”。

　　写完歌不久后，当年的9月，李双泽在淡水游泳时为救人溺水身亡，年仅28岁，令胡德夫痛惜不已。

　　此后，胡德夫加入到下乡义演、“关怀台湾雏妓”等社会活动中，他见到一位被救出的雏妓，子宫都已溃烂，她本是山里的小女孩。为此他写出了《大武山，美丽的妈妈》，“你是带不走的姑娘，是山谷里的小姑娘”。

1 2 下一页